黄色い空

午後、『孤独のグルメ』新装版の打ち合わせをして
（谷口さんの描き下ろした表紙がすごくヨイ！）、
店から出たら西の空が黄色くくすんでいて驚く。
すごい風。目が痛い。
この埃はどこから来たものだろう？
まさか、大陸から来た黄砂なのだろうか。
週末で混雑した街路で、みんな目をシパシパしたり、手でこすったり、
ハンカチを口に当てたりしている。店の中に逃げ込む人もいる。

この埃に万が一有毒な物質が含まれていたら、みるみるうちに、
何十万人、何百万人の人が、死んだり、失明したり、恐ろしい病気になる。
こんな埃のことは、ニュースでは言ってなかった。
きっと、大災害とか、大きなテロとか、化学兵器や、核爆発とか
そういうものは、こんなふうに、いとも簡単に、あっという間に
人類を飲み込んでしまうのだろう。
そんな恐ろしい妄想を、ついしてしまうような、不気味な空の色、
にぶく黄色に光る霞んだビル風景だった。
だってこんなの、防ぎようが無いでしゅよー。
部屋に入っても、床がもうザラザラだし。


おいしい食パンを一枚、こんがりきつね色に焼き、バターを塗る。
コーヒーをドリップして、牛乳を入れる。
こげたパンに、バターがほどよくしみ込んでいる。
小さくパリパリと噛んで、指と歯でもっちりとちぎると、
中から熱い湯気がフッとのぼる。
コーヒーに、ざわついた気持ちが落ちつく。
それだけのおやつが、たまらなくおいしく、いとしい時がある。

そういうおやつのような時間が、世界中から無くなりませんように。
さいはてのあの人達も、そんな時間が持てますように。

人類なんて、ホント、危うい存在だと思うなー。